第一篇的短摘中，我們聚焦在「森林」與「氣候」兩者間的關係與互動上。本週讓我們繞著地球走一圈，看看近年來氣候變遷在全球各地森林造成的影響。

從工業革命以後，人類普遍使用化石燃料導致排放大量的二氧化碳、甲烷、氟氯碳化物等溫室氣體到大氣中，使得溫室氣體吸收太陽輻射能後逐漸讓全球氣溫升高，因而產生一連串極端氣候事件。好在，造物者創造萬物之初已經備妥最佳減碳神隊友－樹和森林，透過光合作用有效降低大氣中的二氧化碳濃度，讓我們在減緩地球發燒的病灶上找到一帖良藥。

樹和森林，可透過光合作用降低大氣中的二氧化碳濃度，是我們所知的地球退燒藥配方，也是「自然碳匯」之一。自然碳匯（carbon sink）是指可以儲存碳的天然倉庫，說到這兒，相信你也想到了地球可儲存碳的天然倉庫就是森林（綠碳）、海洋（藍碳）和土壤（黃碳），以自然為本的碳處理方式，就是我們常提到的「自然碳匯」。

從種子階段被喚醒的小苗們，在溫室裡被細心照料著。通常小苗會先在溫室住一段時間，裡頭的溫度、濕度、光度、通風與否都受到精密監測與控制，透過風扇和灑水系統設備，將室內環境調控在最適合小苗生長的狀態，如同小苗的嬰兒保溫箱。

在人工林裡除了小苗以外，處處是生機，許多生命跟小苗一起競爭養分和水分，所以林農必須定期到剛種下小苗的「新植地」關心小苗生長的狀況，就跟每天「巡田水」的農夫一樣，林農也要「巡林地」，針對苗木週遭的雜草和藤蔓進行環境整理。

當小樹苗開始抽高時，為了以後長大時成為「好材」，趁它細漢就需要修剪多餘或是枯死的樹枝，這樣的過程稱作「修枝」。林場的小樹苗慢慢長大，就會進到撫育階段中後期的重點工作─「疏伐」，也就是移除枯死的、不健康的或生長遲緩的林木，讓留下的健康樹木有更多的光線照射。

伐採可說是各項森林經營工作中風險最高的一項，要根據不同伐採作業情況包括林木成熟度、不良木和優良木的空間配置調整，以及諸多作業安全評估項目，如每一棵樹木的所在位置、坡向、傾斜角度、重心，甚至與鄰樹的相對位置等，都是伐倒樹木時需要考量的因素。

剛被伐下的樹木有8成水分含在植物體內，伐採後接續要集材之前，部分林農會先將伐倒的木頭原地靜置，讓水分透過葉子的蒸散作用，加速將樹木心材中的水分釋出，減少原木中的水分，用自然的力量進行天然乾燥。

在歷經3-4個月的倒木乾燥階段後，林業職人們就開始要來思考如何把林地裡的每一根原木，利用人力或是各式動力的方式，將原木搬運集中至林道邊或運材路線附近，讓運材車可以把這些原木載下山做後續的運用，這樣的作業過程就叫做「集材」。

林業生產循環走到收穫階段，仍要細心處理各項細節，將樹木伐倒、等待乾燥與集材，即將要完成林場的任務前還需要經過「造材」才能放行，把原木運送至加工廠進行後續的加工作業。但是，要怎麼把一整根動輒長達1~20公尺長的原木放上運材車呢？

過去將原木運出山林的方式非常多元，在機械動力尚未普及時多以人力運材為主，參考當地地形及選擇合適的小型工具，在空間有限的作業道之間載運原木。近年臺灣的人工林場因為不再大量伐採且作業範圍的地勢較為平坦，也逐漸以機動性高的「卡車運材」為主。

從造林、撫育、收穫到製成材，過程中皆會產生一些剩餘資材（就是修剪或裁切下來沒有要利用的枝條或是小徑木），過去大部分的林農會把剩餘資材留在林地分解成為養分，或是直接當作鍋爐燃料使用，但在講究循環經濟的現代，剩餘資材有了許多創新利用的做法。